老老实实和阿姨时代
文/林明良 艺术工作者
蔡卯生与萧世豪两位老友于去年(二○一二)分别在台北国父纪念馆和基隆市的文化中心 (墨芗书会) 开展览，不约而同的都以“老老实实练字”这句话作为座右铭。
言者无心但听者有意，被友好们认为有“弦外之音”，并解读为：“写字就我最‘古意’，别人统统是不老实乱写。”这当然是玩笑话，且莫当真。而且依我所了解蔡、萧二位都是踏实懃奋，个性内敛之士，“老老实实”四字当之是无愧的(图一，二)。
汉文字的运用是如此奇妙，同样的一句话，或贬或褒、或正或邪端看你从那个角度去解读它。
左：图一 / 右：图二
罄竹难书和徐娘半老
文字运用如果精准的话，可以“一针见血”令人“拍案叫绝”。但如果“摆错位置”就可能变成“张冠李戴”、“鸡同鸭讲”，误会可大也可小。
友人曾经e-mail来一篇“奇文”，堪称为集“白痴造句”的大成之作，在此分享：
作文题目 我的家
我的家有爸爸、妈妈和我三个人，每天早上一出门，我们三人就“分道扬镳，各奔前程”，晚上又“殊途同归”。
爸爸是建筑师，每天在工地里“指天画地，呼朋引伴”；妈妈是售货员，每天在商店里“招摇撞骗、来者不拒”；我是学生，每天在教室“目瞪口呆、充耳不闻。”我的家三个成员“臭气相投”，家中“一团和气，互不侵犯”。
但是我成绩不好的时候，爸爸就会“同室操戈，心狠手辣”地揍得我“遍体鳞伤、五体投地”，妈妈每次都在一旁“袖手旁观，视若无睹”，不但没有“见义勇为”，甚至有时还会“助纣为虐，为虎作伥”。
最后老师问小明：“那你考试成绩不好的话，你父母怎样惩罚你？”
“八十分以下女子单打，七十分以下男子单打，六十分以下 男女混合双打……”
友人在文章后头批曰：“脑残加眼瞎，国文程度一塌糊涂……”
类似这种乱用成语或形容词的现象，在目前社会似乎已经习以为常，见怪不怪了；上自前总统大人可以理直气壮地用“罄竹难书”来赞扬志工团体的贡献，下至中小学生在作文簿中沾沾自喜的用“徐娘半老”来形容自己老妈的美丽，莫不令人为之傻眼惊奇。
中文成语本来繁多，用错在所难免，谦虚些认个错也就过去了，怪的是，竟然还有人跳出来力挺“罄竹难书”四个字。有个国文老师苦笑地说：“如果‘罄竹难书’和‘徐娘半老’‘翻案’成功了，全国的国文老师是否应该站出来向数十年来‘教错’和‘骂错’的学生们鞠躬道歉？”
其实我本身就是个成语运用不当的“受害人”；我读中学时数学成绩超烂，什么植树、鸡兔问题一概不懂，三角几何更甭提了，数学老师对我这个“白痴”印象本来就不甚佳；有一次我跟同学下课时站在教室走廊闲聊八卦，我用“云英未嫁”四字形容数学老师，结果正巧被她耳尖听见，只见她柳眉倒竖瞬间变脸，我糊里糊涂的就被提着耳朵带到训导处记了一个小过，理由是“公然侮辱师长”。后来经过班导师“开示”之后才知道，原来这“云英未嫁”是语带贬损有“妓女从良”的意思。
因此我对“云英未嫁”这个典故以及作者罗隐(西元八三三～九○九年)的印象特别深刻。罗隐是唐代大文学家，史书上说此人“貌古而陋”、“乡音乖刺”，“恃才忽睨，众颇憎忌”；意思是这个人“外表丑陋、形象古板，说话带乡音，难听又刺耳，仗恃才华自以为了不起，而且人缘很差。”
但是罗隐是个文学奇才，他作的诗文浅易明畅接近口语，并多有嘲讽时政及关怀民生之作。罗隐从二十八岁至五十五岁期间，考了十次进士全都名落孙山。受到当年在钟陵认识的一名艺妓“云英”所取笑。罗隐还报以一诗曰：
钟陵醉别十余春，重见云英掌上身；
我未成名君未嫁，可能俱是不如人。
一个是迟迟嫁不出去，一个老是考不上功名，因此小妹也不要笑大哥。咱俩正是半斤对八两、龟笑鳖无尾。
这“云英未嫁”、“罄竹难书”及“徐娘半老”三句成语我看也可以凑成“一丘之貉”了。
当时班导师怕我再闯文字祸，从此对我写的作文盯得特别紧些，从一开始的“乱用形容词”、“不知所云”、“文不对题”等劣评连连，到毕业前一周终于由负转正得了个“孺子可教也”的嘉许，也算是因祸得福。
代书、代唱、代吃？
目前一般书法展览会场中的作品，以书写唐宋诗词者居多，其中大多数又以蘅塘退士编的《唐诗三百首》为本。某些诗句因此使用频繁有“过热现象”，例如：张继的《枫桥夜泊》(月落乌啼霜满天……)、 王之涣的《登鹳雀楼》(白日依山尽……) 、李白的《下江陵》(朝辞白帝彩云间……)等都有“被书者写到俗、观众看到烦、逢展必报到”的“三到”流行现象。
有些书家或许为了避俗，于是提倡书写“自作诗”，对于其他不作诗的书家们则一概戏称之为“代书”。
我也是平日诗作极少之人，亦曾有诗人朋友以“代书”两字来相揶揄，我都一笑置之，不以为意。平心而论这“代书”两字用得还颇传神，可惜就是有点“似是而非”。
书家写作品时，难道一定要用自己的诗作吗？
如果这个逻辑可以成立，我认为可能产生以下一大串的问题：
一﹑舞蹈家非得跳自己编的舞不可，不然就是“代跳”？
二﹑邓丽君、张惠妹、张学友等这些歌手不分大小咖，统统都是“代唱”歌星？
三﹑意大利歌剧所谓的世界三大男高音 ─ 多明哥、卡列拉斯与帕华洛帝(注一)(图三)，他们唱的歌也没有一首是自己作词作曲的，岂不应该改名成为世界三大“代唱”男高音？
四﹑我们身上穿的衣服、吃的水果、饭菜也都不是自己生产制造的，岂不都成了“代穿”或“代吃”？
图三
唐朝（六一八年—九○七年）二百九十年间，是中国诗歌发展的巅峰时期，繁荣空前，名家辈出；光是清朝康熙年间《全唐诗》所登录即达两千多个名家，诗歌数量多达五万余首。宋朝以后虽然名家还是不少，但想超越唐代的李白、杜甫、韩愈、王维等人的境界已是不易，因此后人只好努力“另辟蹊径”寻求特色。遂有宋词、元曲以及民国以来的白话文、新诗的兴起等。明代的诗歌看似缺席，其实它是中国古典小说的黄金时代，精彩的《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅词话》、《封神演义》……等都在这里。
我的意思是说，每个朝代应该都有它自己的特色，现代人未必非写古诗不可。二则诗人也是一种专业，书家究竟不是诗人。就像“云门舞集”可以推出精彩的“行草”表演系列舞蹈，但是这些舞者包括林怀民本人在内都不必定是书法家，也没有人会因此见怪说他们都是“代跳”或“代书”吧？
再则现代人的资讯发达无远弗届，比起古人的见识范畴更是无限宽广。诗歌之外，古今中外丰富的文学宝藏可谓取之不尽、用之不竭，海阔天空任你遨游，又何必单一局限于传统诗句的书写？
名不正则“书”不顺
我有一出国多年的好友最近回国，带了一些近作到寒舍拜访。我看到他掏出来的名片上印有“现代书艺创作”六个字，直觉不妥。因为他的书法创作方式，虽然可以说大部分跳脱了一般传统书法的书写，但依我的观点如果冠之以“现代”和“创作”两名词还是有待商榷的。由于彼此交情不错，我就很直率的建议他最好换个名称，免得有“名不副实”之虞。友人大概是平日听惯了赞美，对我的“老实说”显得有点意外。
我先声明我本身是设计科班出身，有四十年的专业室内设计师实务经验，是把“创作”当成衣食父母的人，当然不会去排斥他的“现代书艺创作”。书艺的高低好坏在此可以跳过不论，但“现代与创作”这几个字跟“代书”一样，又是一个“似是而非”，是有必要厘清和正名的。如孔老夫子所说的：“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。”(注二)
真正称得起“创作”两字者，应该有一个必要条件就是“前所未有”，而且“创作”之物要比“原来的更好”，这种创作才会受到肯定和具存在的价值。
我提出了几件“古人”的作品，和他的“创作”相作比较，说明为什么他的“现代书艺创作”名称是一个“似是而非”而且“名不副实”。
一﹑唐草圣张旭用“五色笺”书写成的作品《古诗四帖》 (图四)。
诗圣杜甫对张旭的赞美是：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”张旭每次大醉就呼叫狂走，还脱掉帽子在王公大臣前以头濡墨而书。目前国际间尚在流行的“表演艺术”(performance Art)是一九七○年代后才有的产物，算起来还比张旭的“表演艺术”晚了近一千年。
而早在“一千三百年”前，唐代的张旭就有这种以“五色笺”并贴的方式写出这件草书作品。
上：图四 / 下：图五
二、颜真卿的《裴将军诗》(图五)
历来对这件《裴将军诗》作品的真伪度虽然颇多说词，莫衷一是。但就字论字，以书法艺术角度上来说，是一件不可多得的唐代当年“现代书艺创作”。
这件作品走的是现代最夯的“混搭风格”，包含了楷、行、草、篆诸体的表现，字里行间纵横跌宕，变化多端，强烈“现代”的形式令人目不暇给。
一千三百年前的《裴将军帖》即使拿到今天，也绝对比大多数所谓自称“现代书艺创作”的作品更具“现代书艺创作”吧？书法家董阳孜在受访时自谓其书艺受颜字影响很大；汉宝德教授也证实说，董阳孜有一本随身携带的字帖，几乎是从不离身，指的就是颜真卿这本《裴将军诗》。
三、日本书法大家手岛右卿(一九○一—一九八七)的《崩坏》(图六)。
此作堪称“现代书艺”的经典大作。墨色变幻万千，整个画面充塞著灵动之气，友人带来的作品中以此类作品最多；许多的“墨色变化”、“局部放大”、“切边”、“干湿、飞白”等创作游戏尽在此矣。
《崩坏》这件作品是手岛右卿于二次世界大战期间，目睹乡土遭受砲火大肆破坏，景象悽绝的感怀之作。手岛右卿先生出生于西元一九○一年，如果健在，今年应该有一百一十多岁了。而这件作品创作时间为西元一九五七年，距今(二○一二)至少有五十五年。
四、日本书法家西川宁(一九○二～一九八九)的《默然而笑》(图七)。
这是一件对开、横幅书写，带“草篆”趣味的作品。字体大小参差、涨墨与飞白干湿并列，字与字采无间距的写法。这是西川宁一九六○年代左右，也就是五十年前的作品。类似的布局和写法台湾目前还有不少人在流行模仿。
五、王壮为先生(一九○九～一九九八年)的《乱影书》(一九六○作)(图八)。
以浓墨与淡墨经过重叠多次书写，造成“乱影”现象。这件作品在当年“十人书展”(注三)展出时，也曾引起很大的争议，也有人说是“自找麻烦”、“多此一举”之作。创作时间在西元一九六○年，眼下很多“山寨版”的乱影书，在很多展览场合中还频频出现。
上：图六 / 下：图七
图八
我举出这几件“古代”的“书艺创作”，在博大精深的东方书法领域当中不过是是九牛一毫而已，虽仅区区五件。但我认为友人的“现代书艺创作”，都逃不出这“如来佛五指神峰”的范畴。
说明过程中，友人也提出种种理由来为他的作品辩驳：譬如他使用的色宣颜色不一样，作品规格的大小不一样，书写内容不一样，切边大小不一样，装裱形式不一样……等等，试图说服我，他的作品绝对不是“老梗”。
什么叫“老梗”呢？它本来是一句相声术语，指的是一再使用的老笑话。后来被演艺圈引用，凡是表演中重复出现过，落于俗套，缺乏创意的桥段都是。
最后我跟他说了一个故事：
有一个英国探险家在某次探险中碰到一个食人族，他发现这个吃人肉的野蛮人，居然还是英国伦敦剑桥大学毕业的高材生。
他大为惊奇，就问这个野蛮人说：
“你到现在还吃人肉吗？”
这食人族回答：“我现在改用西餐叉子来吃了。”
食人族改用西餐刀叉来吃人肉，就自以为变文明了，其实骨子里依然是“食性未改”。
友人听了呵呵大笑，虽未必完全接受我的看法，但至少也同意我所说的：不论是用“创意性书法”、“设计性书法”、“非传统书法”或“非典型书法”、“前卫书法”……等等名词，都会比用“现代书艺创作”争议更少也更“名正言顺”些。
老老实实和阿姨时代
“现代”是一个形容词，指的是眼前，但也可以指过去的任何一段时间；已经是“过去式”或“古已有之”的作品，就不宜再称“现代创作”，今古时间交替，长江后浪推前浪，都是天经地义之事；“现代”两字不能当成专利把持，也不能老是“冻住”不放。李斯所写的小篆《峄山碑》，以现在的眼光来看，当然是非常的传统和古典，但是放在秦始皇时代而言，却是一种“前所未有”的创新之作，是“书同文”政策下所产生的新文字，它也曾经是“现代书艺创作”。但是《峄山碑》如果摆到今天还自称是现代创作，那就是笑话。
自古以来，形容女人的青春美丽，最是挖空心思，赞美之外还得兼顾“写实”；凡年纪轻的一概称“美少女”、年龄大些则美其名曰“美魔女”，即使到了孔老夫子所说的“耳顺之年”，还想了个好听的“最美丽的欧巴桑”安慰一下，尤其最近新出炉的“冻龄女魔神”一词，艳光四射，命名者的功力高得令人叹服。
“铁牛运功散”的董事长最近辞世，引起不少关注。就是因为这个旧广告有一句很夯的台词：“妈，我阿荣啦！”在电视上一播就是卅余年，因此被消遣说：“这个兵当了卅年还不‘退伍’，一直还在报效国家。”主角“阿荣”“冻龄有术”堪称“冻龄美魔男”。
韩国最夯女子表演团体“少女时代Girls’ Generation”，二○○七年出道时平均年龄十七岁，是名副其实的“美少女”。但是到了今年(二○一三)团员平均年龄已超过了廿三岁。外界也开始有了挖苦的声音出现：“可以改名‘阿姨时代’啦！(图九)(注四)。”
图九
(二○一三年一月于大武仑山居)
注 释：
一﹑帕华洛帝（Luciano Pavarotti，一九三五—二○○七）、多明哥（Placido Domingo，一九四一—）、卡列拉斯（Jose Carreras,一九四六—）以优美高亢的音色，并列世界三大男高音，他们的国籍分别是意大利、西班牙、西班牙，其中帕华洛帝于已二○○七年逝世，享年七十一岁。
二﹑见《论语‧子路第十三》。
三﹑民国四十七年，陈定山、李超哉、王壮为、陈子和、丁念先、张隆延、傅狷夫，曾绍杰、丁翼、朱云共十位书法家在国立历史博物馆举行“十人书展”。
四﹑少女时代（Girls’ Generation，或简称为SNSD），为韩国九人女子音乐团体，少女时代于三年内已在韩国、中国、台湾、泰国等亚洲国家累积出广大的知名度。于二○一○年十月十六日在台北小巨蛋举办台湾第一演唱会。